未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。 

　　說(shuō)是一年一度，但這個(gè)“一度”未免太久，就全國(guó)范圍而言，先是從2月份到5月份，連陰雨天以中國(guó)南方廣東廣西為中心，向西可延至貴州，向東可覆蓋福建，向北可越過(guò)長(zhǎng)江，綿密雨水沒(méi)完沒(méi)了，少有間歇，其間不乏一輪輪強(qiáng)對(duì)流——冷暖空氣交集交鋒產(chǎn)生的劇烈垂直運(yùn)動(dòng)叫“強(qiáng)對(duì)流”——帶來(lái)的大風(fēng)暴雨雷電冰雹之類(lèi)壞天氣。這一時(shí)段《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報(bào)示意圖上，每見(jiàn)雨區(qū)的淺藍(lán)深藍(lán)，仿佛定格在那一片，而其他地區(qū)則頻現(xiàn)旱象及火險(xiǎn)等級(jí)的橙紅。這情形讓南方諸地叫苦不迭，讓廣大北方深感雨量分配不公。詩(shī)云“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，民諺“春雨貴如油”，是有地域特指的。

　　分明可能是災(zāi)害的天氣，卻被冠以聽(tīng)上去很美的學(xué)名——“江南春雨”?；蛟S考慮到有別于“煙雨江南”之江浙地區(qū)，我見(jiàn)業(yè)界在描述時(shí)經(jīng)常改稱(chēng)華南春雨、華南早汛期，似更貼切些。這一地區(qū)雨水季差不多從春節(jié)過(guò)后即開(kāi)始，曠日持久只是一個(gè)方面，其降水強(qiáng)度，在某些區(qū)域甚至超過(guò)夏季降水。遍觀全球陸地區(qū)域，實(shí)屬罕見(jiàn)現(xiàn)象，什么原因？因?yàn)榍嗖馗咴蟮匦蔚拇嬖?，沿喜馬拉雅南坡繞道而來(lái)的西風(fēng)氣流，與來(lái)自海洋上空的暖濕氣流在此地上空交鋒的結(jié)果。

　　華南春雨何日休，且待南亞風(fēng)起時(shí)。當(dāng)強(qiáng)勁的夏季風(fēng)攜來(lái)足量雨云登陸，逐漸北上推進(jìn)，惠及中國(guó)和東亞，“雨熱同季”應(yīng)時(shí)而來(lái)，伴隨著北方整個(gè)夏天，三幾個(gè)月里享用了全年50%～80%的雨量，暑熱因之不再那么難熬，城鄉(xiāng)和菽麥同沐甘霖，自然萬(wàn)象歡欣。這樣的景象在全球陸面同樣不多見(jiàn)，何以至此？緣于青藏高原對(duì)于氣流運(yùn)行的助力作用：向上助高，向北助推。3月份開(kāi)始，高原散去嚴(yán)寒，漸從冷源變熱源，陽(yáng)光持續(xù)加熱地面，氣流隨之上升，從而形成氣旋式環(huán)流，繞行至東部，向東亞各地源源不斷輸送水汽。

　　加熱抬升作用于高原自身，也使得南來(lái)帶水云團(tuán)翻山越嶺，降水直達(dá)高原腹地。

　　對(duì)于習(xí)以為常的季候風(fēng)雨，終于可以約略知其大概所以然了。這類(lèi)新知，是在中科院大氣物理所劉屹岷研究員那里聽(tīng)講而來(lái)，被“科普”的連帶一般概念，包括氣象、氣候、大氣物理的基本定義。簡(jiǎn)言之，氣象學(xué)是一門(mén)首先體現(xiàn)于應(yīng)用的科學(xué)，最直接、最實(shí)用的是為當(dāng)前生產(chǎn)生活服務(wù)，做氣象預(yù)報(bào)：3天為短期，一周為中期，長(zhǎng)期呢，一個(gè)月到跨季節(jié)?？缌思竟?jié)又跨年度的稱(chēng)作氣候預(yù)測(cè)；判斷未來(lái)若干年長(zhǎng)時(shí)間尺度變化，叫預(yù)估。氣象關(guān)注短時(shí)天氣狀況，氣候研究統(tǒng)計(jì)規(guī)律，大氣物理側(cè)重?zé)崃W(xué)過(guò)程；與氣象學(xué)多學(xué)科的描述性質(zhì)不一樣，動(dòng)力學(xué)研究旨在回答“為什么”，求解過(guò)程從現(xiàn)象深入到本質(zhì)，從而把握規(guī)律，為預(yù)測(cè)、預(yù)估尋找因果鍵——給出答案，就是這家“大氣科學(xué)和地球流體力學(xué)數(shù)值模擬國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”正在做的工作。

　　起初約請(qǐng)的是吳國(guó)雄院士，他很隨和，爽快地答應(yīng)了采訪請(qǐng)求。卻不料準(zhǔn)備采訪的人在做案頭的時(shí)候，就被難倒了。且看從網(wǎng)上查來(lái)的吳國(guó)雄院士簡(jiǎn)介，這位大氣動(dòng)力學(xué)和氣候動(dòng)力學(xué)家的突出貢獻(xiàn)之一，是在國(guó)際上首創(chuàng)傾斜渦度發(fā)展（SVD）理論。不過(guò)該理論過(guò)于專(zhuān)業(yè)，看得我們這些外行人一頭霧水，“……證明Rossby位渦和IPV在等熵面上的守恒是由于等熵面傾斜分布所致。證明盡管位渦水平分量是一個(gè)小項(xiàng)，但對(duì)垂直渦度的發(fā)展起著關(guān)鍵性的制約作用。由此，建立了‘盒子定理’‘外切平面定理’，并創(chuàng)立了完整的‘傾斜渦度發(fā)展（SVD）’理論，證明當(dāng)質(zhì)塊沿著傾斜的等熵面下滑且滿(mǎn)足確定的條件時(shí)，其垂直渦度將發(fā)展。當(dāng)?shù)褥孛婧芏笗r(shí)，SVD可以變得非常劇烈，引起天氣系統(tǒng)的猛烈發(fā)展。他指出，中緯度地區(qū)等熵面呈傾斜分布，因此是SVD的常發(fā)地區(qū)。在夏季，青藏高原邊緣地區(qū)等熵面非常陡立，在那里SVD對(duì)低渦形成的貢獻(xiàn)要比傳統(tǒng)考慮的輻合項(xiàng)的貢獻(xiàn)大一個(gè)量級(jí)……”

　　簡(jiǎn)介中還提到，許多重要理論被氣象業(yè)務(wù)和研究部門(mén)應(yīng)用，但讀來(lái)同樣難懂，例如開(kāi)展創(chuàng)新性氣候動(dòng)力研究，揭示中高緯和熱帶海氣相互作用差異的機(jī)理及厄爾尼諾影響臺(tái)風(fēng)頻率的機(jī)制；發(fā)展飽和濕空氣動(dòng)力學(xué)；證明創(chuàng)新的原始方程中的無(wú)加速定理以及大氣運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力強(qiáng)迫和熱力強(qiáng)迫的調(diào)配率等等，總之簡(jiǎn)述每項(xiàng)成果的漢字都認(rèn)得，但是排列起來(lái)難解其意。只有一點(diǎn)是明確的：吳國(guó)雄院士的參與，把這項(xiàng)研究一下子提升到國(guó)際頂尖水平。

　　好在還有易于理解的部分，例如他在系統(tǒng)研究大地形的動(dòng)力和熱力作用對(duì)天氣氣候的影響方面，首次證得區(qū)分地形不同作用的“臨界地形高度”，指出亞洲季風(fēng)爆發(fā)過(guò)程的三個(gè)階段：西南低渦的形成與青藏高原東部爬坡與繞流的交綏有關(guān)，證明在青藏高原作用下，1）亞洲季風(fēng)首先在孟加拉灣東部—中南半島西岸發(fā)生。2）當(dāng)它所激發(fā)的次級(jí)環(huán)流的上升支位于中國(guó)南海，不久便有南海季風(fēng)爆發(fā)。3）此后南亞槽脊系統(tǒng)西移，從而有印度季風(fēng)爆發(fā)。有權(quán)威評(píng)論：“這種把亞洲季風(fēng)爆發(fā)劃分為三個(gè)階段在國(guó)內(nèi)外是第一次。（這一認(rèn)識(shí)）把季風(fēng)爆發(fā)機(jī)制直接與青藏高原的動(dòng)力和熱力作用緊密地銜接起來(lái)?！?/p>

　　所以說(shuō)，不比文科，也不比理科中地理、生物之類(lèi)學(xué)科的直觀性，大氣科學(xué)門(mén)檻太高，于是心想，怎么好用ABC級(jí)的問(wèn)題去請(qǐng)教大師級(jí)人物呢，于是知難而退，請(qǐng)求吳先生安排哪位有耐心的學(xué)生接待，于是劉屹岷接受委派，“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”說(shuō)高原。劉屹岷和段安民是吳先生青藏大氣研究中的左膀右臂，說(shuō)是學(xué)生，都已做了博導(dǎo)，都讓我心懷敬意地仰望。而這位小劉老師，身為該團(tuán)隊(duì)年輕人“大師姐”，15歲時(shí)即以?xún)?yōu)異的數(shù)學(xué)物理成績(jī)考進(jìn)南京氣象學(xué)院，數(shù)字化生存史迄已30余年，面對(duì)我這樣的文人盡量通俗講來(lái)，看得出比指導(dǎo)博士生還難。以下內(nèi)容，是聽(tīng)講者整理了錄音，處理過(guò)文字，看能否把深刻影響了中國(guó)氣候和命運(yùn)的季風(fēng)雨大致轉(zhuǎn)述明白——

　　對(duì)于“風(fēng)”的定義，她說(shuō)，可以理解為“空氣的運(yùn)動(dòng)”。

　　自從地球上有了空氣，由于太陽(yáng)輻射和自轉(zhuǎn)方向使然，行星風(fēng)系就已形成。按照全球氣候帶劃分，我們中國(guó)基本處于盛行西風(fēng)帶控制范圍，基本氣流為西風(fēng)氣流。青藏高原冬季位于西風(fēng)帶中，正對(duì)著“西風(fēng)急流”；夏季西風(fēng)帶北移，高原處在西風(fēng)帶和東風(fēng)帶交界處——

　　由于太陽(yáng)輻射的不均勻分布，地球兩端高緯地區(qū)，有盛行偏東風(fēng)環(huán)繞極地；南北緯30°附近有空氣下沉，稱(chēng)為“副熱帶高氣壓帶”北半球副熱帶靠近赤道一側(cè)盛行東北信風(fēng)，中緯度地帶則盛行偏西風(fēng)。

　　季風(fēng)即“季節(jié)的風(fēng)”，風(fēng)向的季節(jié)性變化，是一種近地面風(fēng)。季風(fēng)本非專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，來(lái)自航海業(yè)古已有之的經(jīng)驗(yàn)，后被專(zhuān)業(yè)化應(yīng)用。就全球范圍而言，行星風(fēng)帶會(huì)在一年內(nèi)隨太陽(yáng)直射位置變化作南北擺動(dòng)，風(fēng)帶邊緣地區(qū)的風(fēng)向隨之出現(xiàn)季節(jié)性交替變化，統(tǒng)稱(chēng)“行星季風(fēng)”。由于太陽(yáng)輻射、海陸分布差異及大地形影響等因素，地球上存在多個(gè)季風(fēng)系統(tǒng)，其中最強(qiáng)大、最復(fù)雜的，首推亞洲季風(fēng)。它實(shí)際包含了各自獨(dú)立又相互聯(lián)系的南亞季風(fēng)和東亞季風(fēng)，加上青藏高原的存在及其夏季風(fēng)的助力，三位一體形成合力，一舉成就全球季風(fēng)系統(tǒng)威力之最。

　　至于季風(fēng)成因，太陽(yáng)當(dāng)然是最重要的，除了太陽(yáng)輻射這一根本驅(qū)動(dòng)力之外，海洋和陸地的熱力差提供了重要條件。我們知道，冷空氣下沉，熱空氣上升，一上一下之間，空氣流動(dòng)，產(chǎn)生了近地面風(fēng)。由于海水和陸地對(duì)于熱力的輻散是不同的，陸地受熱快、散熱也快，往往一個(gè)晝夜溫差可達(dá)十幾二十度；而占地球表面積2/3以上的海洋，承擔(dān)著儲(chǔ)存和分配太陽(yáng)熱量的功能，熱容量巨大，無(wú)論受熱還是散熱都很緩慢，相對(duì)恒溫，以至于哪怕升溫0.5℃都屬異常，都可能帶來(lái)災(zāi)害性后果，所謂厄爾尼諾現(xiàn)象，正是海洋水溫異常造成的。

　　所以我們還應(yīng)當(dāng)知道，空氣本身并不吸收太陽(yáng)輻射短波的熱量，之所以會(huì)被加熱，有賴(lài)于吸收地面和水面反射的長(zhǎng)波和熱量的向上擴(kuò)散所致。相比陸地，海洋水溫冬高夏低，洋陸之間存在熱力差，導(dǎo)致了大氣環(huán)流加速運(yùn)行；大陸和海洋越大，熱力差對(duì)比的效應(yīng)就越顯著，季風(fēng)也就越強(qiáng)大，所以地球上最強(qiáng)勢(shì)的夏季風(fēng)不在當(dāng)代，而在足夠遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代：遠(yuǎn)在20多億年前古生代末—中生代初，泛大陸和泛大洋上空的氣流相互作用，共建“超級(jí)季風(fēng)”，席卷唯一的大陸。

　　由于青藏高原大地形和熱源作用，冬、夏季風(fēng)加強(qiáng)了，夏季風(fēng)猶強(qiáng)于冬季風(fēng)，且來(lái)勢(shì)迅猛，具突發(fā)性質(zhì)，是亞洲季風(fēng)特點(diǎn)。近年有導(dǎo)致大災(zāi)的一例：2008年5月2日至3日，南亞季風(fēng)突起，強(qiáng)熱帶風(fēng)暴“納爾吉斯”襲擊緬甸5個(gè)省邦，一夜之間，8萬(wàn)多人喪生，超過(guò)5萬(wàn)人失蹤，將近2萬(wàn)人受傷，735萬(wàn)人受災(zāi)。

　　至于春、秋季，則為風(fēng)向的轉(zhuǎn)換過(guò)渡。前人對(duì)于冬、夏季風(fēng)轉(zhuǎn)換之際的研究不多，似乎并非關(guān)注重點(diǎn)，實(shí)際上對(duì)于某些地區(qū)來(lái)說(shuō)，卻是極其重要的。最典型的是江南春雨，或稱(chēng)華南早春雨，于每年的2月到5月，盛行于中國(guó)南方多省份。

　　南亞季風(fēng)和東亞季風(fēng)同為全球著名季風(fēng)，差別在于地域不同，分屬熱帶季風(fēng)和副熱帶季風(fēng)；成因各有側(cè)重，前者以行星風(fēng)帶的季節(jié)變化為主，且與海陸分布影響相一致；后者以海陸分布因素為主，行星風(fēng)交替現(xiàn)象不明顯。假如——這個(gè)假設(shè)是在計(jì)算機(jī)模型中實(shí)現(xiàn)的——假如沒(méi)有青藏高原，這兩支季風(fēng)不會(huì)合流，高、低空氣流各跑各路，南亞季風(fēng)還會(huì)形成，但它只會(huì)駐留在東南方向偏遠(yuǎn)一角，熱帶季風(fēng)降水集中在北緯10°左右，中國(guó)內(nèi)陸幾無(wú)降水。

　　所有風(fēng)向中，高原季風(fēng)形成最晚，是隨著幾千萬(wàn)年來(lái)高原隆升逐步形成的，是由于高原上冬、夏熱力狀況不同而演變的。從前湯懋蒼先生論述過(guò)高原的淺薄、深厚高原季風(fēng)，很有道理，現(xiàn)在我們把這一臨界高度確認(rèn)在1500～2000米，專(zhuān)指氣流通過(guò)時(shí)，以爬坡為主，或以繞行為主的地形高度臨界值。巨大地形的作用，體現(xiàn)在影響環(huán)流的“機(jī)械強(qiáng)迫”動(dòng)力作用和加熱大氣的“熱力強(qiáng)迫”作用。平均海拔4000米以上的大高原，在冬季可使西風(fēng)氣流分岔繞流，在夏季又使得氣流對(duì)熱源的熱力適應(yīng)，形成高原上空近地層低壓、中高層的青藏高壓。高原季風(fēng)的存在，不僅擾動(dòng)了固有的大氣環(huán)流格局，它還是北半球副熱帶地區(qū)最重要的大氣波動(dòng)源之一，所激發(fā)的熱力波及相關(guān)熱量和動(dòng)量傳播，對(duì)周邊地區(qū)大氣環(huán)流和天氣氣候產(chǎn)生重要影響。

　　說(shuō)到對(duì)于高原熱力作用的認(rèn)知，也是逐步深化的。半個(gè)多世紀(jì)前，葉篤正先生率先提出青藏高原“熱源”概念，被老青藏們普遍接受。吳國(guó)雄先生深入探討，認(rèn)為尤其在夏季，高原的熱力作用超過(guò)動(dòng)力作用，并將其形象地命名為“感熱加熱泵”效應(yīng)。顧名思義，“泵”之功能首先在“抽吸”——高原陸面本就位于大氣對(duì)流層中部層位，當(dāng)它吸收了陽(yáng)光熱量，再通過(guò)加熱大氣促使氣流上升，不僅周邊低層大氣趕來(lái)補(bǔ)充，就連跨越南北半球的“越赤道氣流”也受到影響；本來(lái)85%以上的水汽集中在近地表3000米以下空氣中，經(jīng)高原加熱作用，可以被抬升得更高，直到冷凝成雨——雨水的形成條件，有賴(lài)于低層溫度高、其上溫度低，水汽因飽和凝結(jié)而降落。降雨范圍由此重新分配，雨云活躍在海拔五六千米坡地并不鮮見(jiàn)，更有甚者，有水汽繼續(xù)上行，造就了同一座山峰擁有上下兩層喬木林帶奇觀。

　　青藏高原上空的大氣環(huán)流，夏天上升，冬天下沉，呈現(xiàn)非常規(guī)則的律動(dòng)，催生出冬、夏季風(fēng)的變化。與“抽吸”作用相反，冬季下沉氣流從高原四散而去，“越赤道氣流”這一回踏上了由北向南的行程。

　　青藏高原巨大的熱源作用已成共識(shí)，于是許多研究者在建模時(shí)，將熱力作用以一個(gè)面積平均值的熱力指數(shù)做參數(shù)，難免以一概全。還是吳國(guó)雄團(tuán)隊(duì)，利用1958—1999年為時(shí)40年的7月份氣象再分析資料，進(jìn)一步精細(xì)化研究的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)高原上大氣熱源強(qiáng)度的空間分

　　布特征復(fù)雜，局地差異顯著，高原南部加熱強(qiáng)度明顯偏大，由南向北遞減現(xiàn)象；至少存在4個(gè)加熱中心，位于高原東北、東南、西南及克什米爾地區(qū)上空，分別對(duì)應(yīng)東亞不同地區(qū)的大氣環(huán)流及降水異常，同時(shí)各存在2—4年小周期。例如中國(guó)西北東部及華北地區(qū)、日本列島降水量與克什米爾大氣熱狀況有很好的正相關(guān)；江淮地區(qū)的降水與高原東南部的大氣熱狀況正相關(guān)，而印度西北部降水則與之有顯著負(fù)相關(guān)。凡此等等。

　　利用同樣為時(shí)40年的4—6月氣象再分析資料，研究青藏高原區(qū)域感熱加熱與7月東亞降水和大氣環(huán)流異常的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)5月份前后高原是一個(gè)單獨(dú)熱源，其感熱加熱性質(zhì)與周邊地區(qū)完全不同；每當(dāng)5月份高原感熱異常偏強(qiáng)和偏弱的年份，盛夏期間的中國(guó)東部降水形勢(shì)正好相反：前期高原加熱強(qiáng)（弱），則夏季江淮、長(zhǎng)江中游、云貴高原等地降水偏多（少），華北、華南偏少（多）。由此可見(jiàn)，4—6月高原感熱加熱可以作為東亞地區(qū)尤其是中國(guó)江淮等地7月降水形勢(shì)的預(yù)報(bào)因子。從中至少說(shuō)明了兩個(gè)方面的問(wèn)題，其一是為什么多個(gè)團(tuán)隊(duì)近年來(lái)會(huì)把高原感熱通量研究作為主攻方向，這一點(diǎn)體現(xiàn)了尋找理論突破的努力；其二是所有研究成果，經(jīng)由應(yīng)用實(shí)踐，終將轉(zhuǎn)化為公眾需求的一系列氣象服務(wù)，體現(xiàn)了基礎(chǔ)科學(xué)研究的終極目的。