正當(dāng)施雅風(fēng)率隊(duì)奔赴祁連山，開(kāi)創(chuàng)冰川學(xué)之際，1958年，劉東生領(lǐng)導(dǎo)的黃土高原縱橫10條大剖面的調(diào)查同時(shí)展開(kāi)。3年后，中國(guó)的黃土研究第一次登上國(guó)際講壇所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)是空前的：1961年第六屆國(guó)際第四紀(jì)聯(lián)合大會(huì)（INQUA）在波蘭召開(kāi)，劉東生與會(huì)，并作《中國(guó)的黃土》學(xué)術(shù)報(bào)告；40 多年后，黃土研究史專家、英國(guó)學(xué)者Ian Smalley回首當(dāng)年，猶自感慨：“劉的報(bào)告介紹了中國(guó)黃土的研究成果，在國(guó)際上，這一成果第一次證實(shí)了中國(guó)黃土的奇跡?！轿魑绯且粋€(gè)120米厚的黃土剖面有17層古土壤，表明第四紀(jì)至少有17次氣候變化旋回。要知道，那時(shí)候國(guó)際第四紀(jì)學(xué)術(shù)界都信奉阿爾卑斯的4次氣候變化模式，而中國(guó)的記錄給出了第四紀(jì)氣候變化更為復(fù)雜的圖景，中國(guó)第四紀(jì)黃土研究走在了世界的前頭?！?em>文見(jiàn)Progress in Physical Geography, 2006。

　　沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)的黃土研究一直位居國(guó)際前沿，因?yàn)橹袊?guó)黃土得天獨(dú)厚，尤因這門學(xué)科的開(kāi)拓者一直保有敏銳的洞察力、鮮活的創(chuàng)造力。從黃土出發(fā)，進(jìn)而為中國(guó)第四紀(jì)研究、全球變化和環(huán)境科學(xué)研究奠基。超前，超越，是劉東生科學(xué)人生的主題詞。青藏研究何其有幸，迎來(lái)這樣一位引路人！而對(duì)青藏研究的參與，也在相當(dāng)程度上豐富了黃土研究——高原上的冰期—間冰期沉積，可以與黃土—古土壤序列相對(duì)應(yīng)，共同提示著古氣候環(huán)境的旋回和律動(dòng)。

　　初涉青藏高原，起點(diǎn)在希夏邦馬。

　　也是因緣際會(huì)。西藏歸來(lái)的施雅風(fēng)接受了一項(xiàng)任務(wù)：配合中國(guó)登山隊(duì)攀登希夏邦馬峰，組建一支科學(xué)考察隊(duì)。正當(dāng)此時(shí)，與劉東生相遇，愿否同往？當(dāng)然當(dāng)然。劉先生剛剛完成一本黃土專著書稿，正在擬訂下一步工作計(jì)劃呢，恰好是個(gè)空檔。黃土研究整十年，心中久存一疑問(wèn)：歐美有黃土，成因在冰川，由冰川研磨而成，與中國(guó)黃土大不同；那么我們的黃土與遙遠(yuǎn)的冰川、高聳的青藏高原究竟有沒(méi)有關(guān)系呢？況且李四光先生說(shuō)過(guò)，研究第四紀(jì)必須研究冰川；黃汲清先生也說(shuō)過(guò)，研究古冰川需要從現(xiàn)代冰川做起，將今論古一步步追溯上去。這些未知，或許有望在青藏探索中得到解答？

　　中科院分管領(lǐng)導(dǎo)竺可楨先生十分滿意這一組合，委任二人為正、副隊(duì)長(zhǎng)。

　　1964 年6 月26 日，李四光先生接見(jiàn)希夏邦馬科考隊(duì)隊(duì)員。中排：尹贊勛（左二）、竺可楨（左五）、劉東生（左六）、李四光（左七）、楊鐘健（右一）、張席褆（右三）、樂(lè)森璕（右四）

　　1964 年6 月26 日，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若會(huì)見(jiàn)希夏邦馬峰科學(xué)考察隊(duì)部分隊(duì)員。左起：崔之久、張明亮、施雅風(fēng)、郭沫若、劉東生、熊德明、張康富 劉麗/供圖

　　施雅風(fēng)、劉東生聯(lián)袂主持的1964 年希夏邦馬科學(xué)考察，由于超強(qiáng)的陣容、豐碩的業(yè)績(jī)，堪稱完美，至今仍為中國(guó)地學(xué)界稱道，被奉為野外工作榜樣模板。那時(shí)三年困難時(shí)期剛過(guò)，正逢“文革”前黃金時(shí)段，而施、劉也正當(dāng)盛年，45歲和47歲，科學(xué)家的黃金歲月。當(dāng)這對(duì)黃金搭檔的目光一致瞄準(zhǔn)這片科學(xué)沃土，一項(xiàng)事業(yè)從此奠基。

　　不過(guò)在希夏邦馬地區(qū)所做的，起初仍屬填補(bǔ)空白的基礎(chǔ)工作。希峰北坡現(xiàn)代冰川發(fā)育，冰塔林自成世界，主冰川野博康加勒冰川（后更名為達(dá)索普冰川）長(zhǎng)達(dá)13.5公里。施雅風(fēng)帶領(lǐng)崔之久、鄭本興、謝自楚、季子修等一眾冰川學(xué)家攀至6200米高度，觀測(cè)低緯度極高山的氣候與冰川特征，繪制冰川測(cè)圖，細(xì)察冰結(jié)構(gòu)、冰溫度、冰川形成條件、冰塔林發(fā)育和消融形態(tài)，對(duì)于古冰川作用也予以關(guān)注探討，一系列基礎(chǔ)資料為后來(lái)人提供了本底參照。后來(lái)人——施雅風(fēng)培養(yǎng)的博士姚檀棟比前輩走得更高，拓展更深：1997年，姚檀棟帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)在希夏邦馬峰達(dá)索普冰川7000米處，鉆取了3支分別長(zhǎng)達(dá)160米的冰芯。

施雅風(fēng)（左）解析冰洞形成原因

置身于希夏邦馬冰洞中的科考隊(duì)員。右二為施雅風(fēng)

施雅風(fēng)過(guò)冰橋

隨隊(duì)攝影記者馬競(jìng)秋記錄希夏邦馬冰川考察的這組鏡頭，已成經(jīng)典。

　　冰塔林是低緯度高海拔山地特有的冰川奇觀：因?yàn)楹０胃?，巨厚冰川得以形成；因?yàn)榫暥鹊投?yáng)光角度高，導(dǎo)致冰川蒸發(fā)、消融與升華的不平衡。冰塔相對(duì)高度自數(shù)米到30米參差錯(cuò)落，形態(tài)簡(jiǎn)單的如丘如堡，復(fù)雜的則儀態(tài)萬(wàn)方。穿行在晶瑩閃耀的冰塔林中，宛如步入仙境。四處張望，但見(jiàn)冰路通幽，幽處依然是冰；冰塔崖壁間，散落著明鏡般的冰湖，貫穿著迂回的冰溝和深邃的冰洞；冰溝與冰洞之上或見(jiàn)雪橋，沿雪橋懸掛有流蘇般的冰鐘乳。還有遍地的冰芽、冰筍、冰蘑和冰杯，冰塔環(huán)狀生長(zhǎng)處，猶如蓮瓣綻開(kāi)，真正美麗而神奇。水晶園林中全然忘懷了海拔五六千米的高度。眾人大喘著氣議論紛紛，贊不絕口，一致認(rèn)定，希夏邦馬峰縱有風(fēng)情萬(wàn)種，最最引人入勝處，當(dāng)數(shù)冰塔林！

　　滿心驕傲感的施雅風(fēng)由衷贊嘆：冰川事業(yè)真是一項(xiàng)豪邁的事業(yè)，是勇敢者的事業(yè)??！這句話后來(lái)成為一句名言，成為中國(guó)冰川學(xué)人的座右銘。

　　古生物學(xué)家在希峰地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)了含大量腕足類、苔蘚蟲、三葉蟲、瓣鰓類和珊瑚類等化石的早石炭系和二疊系地層；聶拉木地層中的魚龍化石也是本次考察中發(fā)現(xiàn)的，這可是全世界魚龍化石海拔最高的產(chǎn)地啦！后經(jīng)楊鐘健先生鑒定，命名為“西藏喜馬拉雅魚龍”。這正是劉東生最初的專業(yè)，師從楊鐘健先生研究古脊椎動(dòng)物。轉(zhuǎn)向黃土這一中國(guó)科學(xué)界優(yōu)勢(shì)資源，是在1954 年?，F(xiàn)在呢，又暫且放下黃土，回頭做起地質(zhì)學(xué)家對(duì)于科學(xué)荒原的常規(guī)工作：建立地層系統(tǒng)，進(jìn)行地質(zhì)填圖，把希夏邦馬從古老到晚近的地層逐一命名：希夏邦馬群—港

　　門穹群—雪拉群—野博康加勒群……

　　生活于三疊紀(jì)的魚龍類是古爬行動(dòng)物的一目。適于游泳，生活于海洋中。性兇猛，以動(dòng)物為食，卵胎生，侏羅紀(jì)最繁盛。中國(guó)西藏發(fā)現(xiàn)的喜馬拉雅魚龍，體長(zhǎng)達(dá)10 米。

　　劉東生專心致志地與石頭打交道。說(shuō)來(lái)也巧，這一年中尼公路正在施工，劈山開(kāi)道，封存了億萬(wàn)年的巖層裸露，真是一個(gè)事半功倍的天賜良機(jī)。劉東生流連其間，近乎貪婪地去觀察，去尋找。但新開(kāi)辟的路段危險(xiǎn)，滾石塌方時(shí)有發(fā)生。某天野外作業(yè)時(shí)，忽聽(tīng)有人驚叫，一塊巨石自天而降，劉東生左右閃避不及，唯有撲向山根死角。目擊者們呆傻半晌，方才沖過(guò)來(lái)——還好還好，正在拍打渾身泥土的當(dāng)事人，只不過(guò)擦傷一點(diǎn)點(diǎn)皮肉而已。

　　此時(shí)板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)正躁動(dòng)于母腹，尚不知喜馬拉雅和包括魚龍?jiān)趦?nèi)的海洋古生物化石來(lái)自遙遠(yuǎn)的南半球，但是一個(gè)證據(jù)的出現(xiàn)，卻引發(fā)了一個(gè)超前的新命題，促使“高原隆升”先于“板塊碰撞”被提出。

高山櫟葉片化石

　　夏季某一天，收工回營(yíng)地，北京地質(zhì)學(xué)院教師張康富交來(lái)一塊植物化石，說(shuō)是在海拔5900米處冰川一側(cè)撿到的。劉東生細(xì)加端詳，但見(jiàn)輪廓和葉脈清晰，是一片闊葉，不禁心有所動(dòng)。這類闊葉林生長(zhǎng)在藏東南海拔3000多米位置，化石卻出現(xiàn)在高于上限兩三千米處，幾乎寸草不生的地方，說(shuō)明了什么？如果它是來(lái)自幾千萬(wàn)年前的遺物，也許不足為奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際地學(xué)界認(rèn)為青藏高原高度久已存在，隆升時(shí)間從未作為問(wèn)題提出。但是，假如這片樹(shù)葉生長(zhǎng)在較晚近年代呢？

　　這只是個(gè)開(kāi)頭，類似化石后來(lái)被采集到多枚?；氐奖本?，產(chǎn)自希夏邦馬的這批葉化石和孢粉化石徑送北京植物所，請(qǐng)徐仁先生做鑒定——結(jié)果激動(dòng)人心：葉是高山櫟的葉，年齡僅有兩三百萬(wàn)年！

　　這就意味著，青藏高原隆升到目前高度是晚近發(fā)生的事件，而且似應(yīng)在兩三百萬(wàn)年里上升了兩三千米！相關(guān)論文發(fā)表在中科院主辦的英文版《科學(xué)通報(bào)》，在國(guó)際地學(xué)界引發(fā)了不小轟動(dòng)：由于從未想過(guò)，難以置信，更多是驚奇。

　　喜馬拉雅到底有多年輕，這次采集的花崗巖標(biāo)本也提供了證明：請(qǐng)李璞先生用鉀-氬法測(cè)年，較老地層的一組樣品3500萬(wàn)～ 3600萬(wàn)年，古近紀(jì)產(chǎn)物；另一批樣品年齡僅有1000萬(wàn)～1700萬(wàn)年，新近紀(jì)產(chǎn)物，皆屬新生代喜馬拉雅期巖漿活動(dòng)產(chǎn)物。

　　1964年希夏邦馬登山科考雙豐收：這座全世界14座海拔8000米以上高峰中最后的未登峰被拿下，10名登山健兒一舉站上峰巔；此前海拔高程在文獻(xiàn)和地圖中不一致，現(xiàn)在被精確測(cè)定為8012 米；同時(shí)為希夏邦馬正名：原在地圖上中文標(biāo)以“高僧贊”，系出梵文意譯，改為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)名稱——希夏邦馬在藏語(yǔ)中含有地勢(shì)高峻氣候嚴(yán)酷之意。

　　科考隊(duì)圓滿完成預(yù)定任務(wù)，額外提出“高原隆升”命題——青藏高原形成演化與環(huán)境變遷，從“青藏高原隆起時(shí)間、幅度和階段”課題，到“喜馬拉雅隆起及其對(duì)自然界與人類活動(dòng)的影響”課題，正所謂“一石激起千層浪”。由一枚化石引發(fā)的新命題，意義之重大之深遠(yuǎn)，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，愈發(fā)凸顯，輻射到地球科學(xué)多領(lǐng)域，成為國(guó)內(nèi)外青藏研究熱點(diǎn)之一，持續(xù)至今。

　　至于心中久存的疑問(wèn)，黃土形成與青藏高原之間的關(guān)聯(lián)，要等到多年后高原隆升導(dǎo)致的環(huán)境變化效應(yīng)被解碼，高原周邊冰川作用下的黃土堆積被認(rèn)識(shí)，黃土物源中增加了“冷黃土”——要等到那時(shí)候，答案自會(huì)呈現(xiàn)。

　　希夏邦馬之后，施雅風(fēng)先生馬不停蹄趕往藏東南。為時(shí)兩年的古鄉(xiāng)泥石流考察尚未結(jié)束，劉東生又找到施雅風(fēng)，醞釀另一大項(xiàng)目，直指珠穆朗瑪。與上次相同的是，再次搭乘登山隊(duì)“順風(fēng)車”；組合有不同，兩位先生正副隊(duì)長(zhǎng)角色互換，隊(duì)伍也有所擴(kuò)大。年富力強(qiáng)，豪氣干云，事業(yè)騰達(dá)，是他們也是其時(shí)中國(guó)科學(xué)界的寫照?！拔母铩鼻暗膸啄昀?，在“運(yùn)動(dòng)”與“運(yùn)動(dòng)”間隙，“搶”出了他們迭有建樹(shù)的黃金時(shí)段。

　　這一次動(dòng)作夠快，1966年的春節(jié)是在拉薩過(guò)的。3月份，科考隊(duì)已就位于珠峰腳下。不幸的是，6月初“文革”開(kāi)始，被迫撤離。從謝自楚兩下珠峰的遭遇，可見(jiàn)此次考察活動(dòng)之一斑。

　　留學(xué)蘇聯(lián)畢業(yè)于極地冰川專業(yè)的謝自楚，是當(dāng)時(shí)全中國(guó)唯一的冰川學(xué)科班出身，1960年歸國(guó)，先在蘭州大學(xué)當(dāng)助教，兩年后“歸隊(duì)”，調(diào)至施先生麾下，擔(dān)任天山冰川觀測(cè)站站長(zhǎng)。第一次上珠峰，他帶領(lǐng)第三專題組——冰川與氣象組，在3月份的嚴(yán)寒中，沿東絨布冰川海拔5440米至6600米步步為營(yíng)，設(shè)立自記氣象點(diǎn)和冰川觀測(cè)點(diǎn)。按部就班中忽有“運(yùn)動(dòng)”消息傳來(lái)，同時(shí)傳來(lái)指令，要求提前撤隊(duì)，回單位搞“運(yùn)動(dòng)”。謝自楚舍不得放下手中的活兒，力爭(zhēng)留守未果，只好忍痛離去。不等到家，就在途中的拉薩，即被本隊(duì)造反派打成“反黨分子”；回到蘭州當(dāng)晚，例行的歡迎會(huì)改為批斗會(huì)，紙糊的高帽事先備妥，上書“反革命修正主義分子”字樣，留蘇背景是現(xiàn)成的靶標(biāo)。

　　野外考察就此擱置，直到1968年春被再度提起，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)時(shí)主持科委工作的聶榮臻元帥發(fā)了話。得以再上珠峰，謝自楚重返故地，只見(jiàn)原先金碧輝煌的絨布寺廢墟一片，前年布設(shè)的測(cè)量花桿失蹤，6600米觀測(cè)點(diǎn)的百葉箱散架。找來(lái)找去，只找到一支溫度表。這支專業(yè)用表記錄最高溫，水銀柱上去了下不來(lái)，奇怪的是它居然停在47℃高位，讓謝先生百思不得其解。

　　珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，恨不得把兩年損失一下子補(bǔ)回來(lái)，這一天謝自楚忘我投入，在冰裂隙區(qū)跳來(lái)跳去，在冰磧丘中攀上爬下；只身前往東絨布冰川，補(bǔ)拍粒雪盆照片，這是測(cè)繪組同事委托的額外任務(wù)。返回營(yíng)地已在午夜，這一天總計(jì)在海拔6000米上下行走20個(gè)小時(shí)，負(fù)重20多公斤，行程約30公里。這一天他觀察到珠峰獨(dú)特的滲浸凍結(jié)成冰作用，對(duì)于冰川學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)屬探索珠峰冰川成冰之謎的重要發(fā)現(xiàn)。

1972年10月珠穆朗瑪峰科學(xué)考察討論會(huì)在蘭州舉行

　　歷盡艱辛并滿載而歸，迎接他的卻比上次更慘：回蘭州剛下火車，直接押送批斗會(huì)場(chǎng)，當(dāng)晚進(jìn)“牛棚”，新罪名是“保施（雅風(fēng)）反革命集團(tuán)頭目”，皆因施先生已被升格為“現(xiàn)行反革命分子”！

　　施先生怎么啦？一個(gè)家國(guó)天下、壯懷激烈的人，青少年時(shí)期就顯現(xiàn)出非凡抱負(fù)和品格的人——17歲撰寫《德意志第三帝國(guó)與歐洲政局》（刊登在《南通中學(xué)生》雜志），18歲撰寫《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的生存線》（《五山日?qǐng)?bào)》連載5日），預(yù)見(jiàn)性地提出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遭封鎖時(shí)可開(kāi)辟西南國(guó)際通道的設(shè)想。這一年國(guó)家大事有“七七”事變，個(gè)人大事有考進(jìn)浙江大學(xué)史地系。戰(zhàn)時(shí)的浙大在老校長(zhǎng)竺可楨先生帶領(lǐng)下一再西遷，師生們?cè)谡n間軍訓(xùn)，獨(dú)有施雅風(fēng)一度輟學(xué)參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)；在動(dòng)蕩的生活中、移動(dòng)的課桌上完成學(xué)業(yè)，學(xué)士論文《遵義南部地形》，研究生論文《華中水理概要》；就職于中國(guó)地理研究所，1947年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事地下活動(dòng)……

　　正所謂荒唐年代荒唐事，顛倒世界顛倒人，受難的不是哪一個(gè)人，“運(yùn)動(dòng)”初期如冰雪崩，壞消息不時(shí)從各地傳來(lái)，同事老友受迫害幾乎無(wú)一幸免。為新中國(guó)解放事業(yè)和建設(shè)事業(yè)立下汗馬功勞的施雅風(fēng)，這位科學(xué)家和革命者，忍過(guò)了兩年的批斗，“現(xiàn)反”罪名卻成壓倒駱駝的最后一根稻草，才有了1968年某個(gè)夏日午間，選擇了蘭州黃河大橋上的縱身一躍。

　　“投身”黃河的故事，是1998年我在蘭州聽(tīng)施老自己講的，作為笑談了。何以“未遂”？施老說(shuō)因?yàn)榕袛嗍д`：想當(dāng)然以為高落差入水必發(fā)昏，沒(méi)想到入水瞬間驟然清醒，于是自行游向河心沙洲。故事結(jié)尾是，追蹤而來(lái)的人們著急下水，這一邊朗聲阻止：“這兒水大，不要過(guò)來(lái)，我會(huì)回去的——”

　　“那時(shí)黃河水確實(shí)大”，說(shuō)這話的時(shí)候，略帶黑色幽默，“現(xiàn)在啊，這一河段差不多已經(jīng)干涸。”

　　問(wèn)起當(dāng)年究竟說(shuō)錯(cuò)了哪句話，以至于被“現(xiàn)反”？施老說(shuō)，“牛棚”歲月，每天早請(qǐng)示晚匯報(bào)斗私批修。有一晚忽然想起，忘記了一程序——“今天還沒(méi)做禱告哪！”本是心中所想，一不留神脫口而出，被人聽(tīng)見(jiàn)舉報(bào)了。

蘭州會(huì)議參會(huì)人員合影 韓家懋/供圖

　　相傳曾留下“絕命詩(shī)”一首：“丈夫此生欲何求，冰川凍土泥石流。事到如今唯翹首，黃河載我向東流?！备袷羌w創(chuàng)作，愛(ài)他的人杜撰的，當(dāng)然是在有驚無(wú)險(xiǎn)之后。

　　據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)也并非無(wú)人懷疑過(guò)，一個(gè)擅長(zhǎng)游泳的人會(huì)選擇投河了結(jié)？看似說(shuō)不通，實(shí)際卻奏效：這一極端行為嚇壞了“造反派”，居然成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此獲得批斗豁免權(quán)，定罪也從輕：“犯嚴(yán)重錯(cuò)誤的干部”，下放到五七干校。1971年重回冰川凍土所擔(dān)任生產(chǎn)組副組長(zhǎng)，可以重操舊業(yè)了，一面耐心等待“間冰期”到來(lái)。

　　果真等到。1972年，鑒于國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)科研停擺有年，著名科學(xué)家周培源向周總理匯報(bào)工作時(shí)，已有加強(qiáng)基礎(chǔ)理論的意見(jiàn)提出。周總理對(duì)此明確表態(tài)：基礎(chǔ)研究非常重要，一定要抓好，不要說(shuō)過(guò)了就像浮云一樣過(guò)去了?？偫碇甘狙杆賯鞑ィ勶L(fēng)而動(dòng)者大有人在，擱置幾年的珠峰科考總結(jié)被乘機(jī)重提，施先生得以召集舊部。不限于本次考察，1960年參加珠峰登山科考的專家也應(yīng)請(qǐng)而來(lái)，有貴陽(yáng)地化所的王明業(yè)、南京大學(xué)的王富葆等人，協(xié)力整理出一套《珠穆朗瑪峰地區(qū)科學(xué)考察報(bào)告》七分冊(cè)，包括地質(zhì)、古生物、第四紀(jì)地質(zhì)、自然地理、現(xiàn)代冰川及地貌、生物及高山生理、氣象及太陽(yáng)輻射，終得出版面世。

　　是年秋，中科院在蘭州召開(kāi)珠峰登山科考總結(jié)會(huì)，會(huì)議貌似波瀾不驚，實(shí)則暗潮涌動(dòng)。孫鴻烈擔(dān)任會(huì)議秘書，并且執(zhí)筆會(huì)議擬定的青藏科考十年規(guī)劃，申報(bào)中科院即獲通過(guò)。謀定而后動(dòng)，1973年，重新披掛的中科院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)踏上征程，向著夢(mèng)想中的高地進(jìn)發(fā)——30年后，當(dāng)年的青藏隊(duì)員們撰文結(jié)集，書名就叫《追尋青藏的夢(mèng)》。青藏隊(duì)，全稱“中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)”。按照國(guó)內(nèi)科考活動(dòng)慣例，是一臨時(shí)單位而非實(shí)體機(jī)構(gòu)；按照1972年蘭州會(huì)議擬定的科考規(guī)劃時(shí)限，可以存在10年。然而10年過(guò)去，20年過(guò)去，盡管隨著喀喇昆侖—昆侖山—可可西里考察于1992年圓滿完成，青藏隊(duì)使命終結(jié)，但直到跨了世紀(jì)，旗幟仍在——從事應(yīng)用研究的青藏隊(duì)員們活躍在“一江兩河”（雅魯藏布江、拉薩河、年楚河）地區(qū)，繼而是尼洋河、“三江”（金沙江、瀾滄江、怒江）流域，為農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)，為扶貧或旅游開(kāi)發(fā)，為自然保護(hù)區(qū)建設(shè)乃至青藏鐵路建設(shè)各項(xiàng)生態(tài)工程，總之在為西藏和青藏高原其他省區(qū)可持續(xù)發(fā)展設(shè)計(jì)藍(lán)圖，不論以群體還是個(gè)人形象出現(xiàn)，“老青藏”都是他們的光榮標(biāo)記。西藏當(dāng)?shù)亓?xí)慣沿用“青藏隊(duì)”稱號(hào)，視為自家隊(duì)伍，以感佩的心情長(zhǎng)久紀(jì)念——我所見(jiàn)到的當(dāng)今《中華通鑒?西藏卷》《西藏通史》《西藏科技志》一類史書，莫不將青藏隊(duì)連同史上歷次科考活動(dòng)施以濃墨，使之永駐史冊(cè)。

　　當(dāng)青藏隊(duì)漸成歷史名詞，與之一脈相承的機(jī)構(gòu)相繼問(wèn)世：1990年中國(guó)青藏高原研究會(huì)成立，2003年中科院青藏高原研究所掛牌，2014年中科院青藏高原地球科學(xué)卓越創(chuàng)新中心建成……把一項(xiàng)區(qū)域考察任務(wù)最終做成一項(xiàng)事業(yè)、偉業(yè)，做成國(guó)際科學(xué)界品牌，僅僅用去一兩代人時(shí)間。作為采訪者，當(dāng)我從大堆素材中理出頭緒，仍覺(jué)難以置信——從起步開(kāi)始，走到今天，或順勢(shì)而為，或逆境突圍，檢索每一轉(zhuǎn)折處，居然未見(jiàn)哪一次機(jī)會(huì)被錯(cuò)過(guò)！無(wú)論怎樣坎坷艱辛，總有動(dòng)力，總能找到前進(jìn)的道路，是青藏研究事業(yè)得以持續(xù)進(jìn)展的一大特征。所以青藏隊(duì)的故事，需從一個(gè)人講起，看他如何不改初衷，方見(jiàn)始終。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。