2月4日，時(shí)值立春，記者清晨從“日光城”拉薩驅(qū)車(chē)一路向南。翻過(guò)4座海拔超5000米的雪山，越過(guò)喜馬拉雅山脈，穿過(guò)日拉山埡口翻騰、彌漫的濃濃雪霧，沿著盤(pán)山路“旋”進(jìn)深谷，天已昏黑。從半山腰俯視，蒼茫群山圍成的“井底”，朦朧可見(jiàn)一個(gè)小村的模樣，顯得有些孤獨(dú)、弱小。

　　這個(gè)坐落在喜馬拉雅山脈南麓的小小村落，就是西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)玉麥村，地處中印邊境?！?+32=3644”，當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粋€(gè)“等式”，濃縮了牧民桑杰曲巴一家32年時(shí)光：他曾帶著女兒卓嘎、央宗，3個(gè)人，守護(hù)著3644平方公里國(guó)土。

這是2月5日拍攝的云霧中的玉麥鄉(xiāng)玉麥村全景（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　2017年10月28日，習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹回信，信中說(shuō)：“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的‘三人鄉(xiāng)’，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會(huì)越過(guò)越紅火！”

　　春節(jié)、藏歷新年臨近，記者此行，是要實(shí)地踏訪、探求：8年過(guò)去了，今天的玉麥又是一番怎樣的景象？

　　拼版照片：上圖是2003年10月26日拍攝的玉麥鄉(xiāng)（新華社記者 索朗羅布 攝）；中圖是2017年10月31日拍攝的玉麥鄉(xiāng)（新華社記者 普布扎西 攝）；下圖是2026年2月5日拍攝的玉麥鄉(xiāng)（無(wú)人機(jī)照片，新華社記者 丁增尼達(dá) 攝）。

　　玉麥多雨雪，當(dāng)?shù)厝诵ΨQ這里一年只有兩季——雨季和雪季。2月6日是個(gè)難得的好天氣，陽(yáng)光燦爛、天空湛藍(lán)，白云如帶縈繞雪山，冷杉林高聳入云。玉麥河邊，一小片冬季牧場(chǎng)的簡(jiǎn)易牧房里，記者找到了卓嘎。

　　卓嘎的家離牧場(chǎng)只有幾百米，兩層藏式樓房高大、寬敞，但她平時(shí)更喜歡住在牧場(chǎng)，“還是跟牦牛們?cè)谝黄穑X(jué)得更自在”。65歲的她，養(yǎng)了104頭牦牛。據(jù)鄉(xiāng)干部介紹，一頭牦牛市價(jià)近2萬(wàn)元。去年，卓嘎把16頭牦牛崽送給了鄉(xiāng)親，“年紀(jì)大了，照顧不過(guò)來(lái)了”。她還是那么愛(ài)笑。

2月6日，卓嘎在玉麥鄉(xiāng)的家里講述生活的變化。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　央宗的兒子索郎頓珠給記者當(dāng)向?qū)ВI(lǐng)著我們走村串戶、四處攀談。這份活兒，他非常稱職。作為全鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，索郎頓珠2018年放棄成都的一份好工作，回到家鄉(xiāng)，曾任玉麥村第一書(shū)記多年。他告訴記者，比他小一歲的大表妹大學(xué)畢業(yè)后，也回到玉麥。去年底，她高票當(dāng)選玉麥鄉(xiāng)紐林塘村村委會(huì)主任。小表妹前兩年畢業(yè)后，回村當(dāng)了村醫(yī)。

　　說(shuō)起鄉(xiāng)里的變化，索郎頓珠如數(shù)家珍、滔滔不絕：近些年，更高海拔地區(qū)搬來(lái)的農(nóng)牧民、邊境派出所民警、上級(jí)單位派出的黨政干部和駐村工作隊(duì)……藏族的、漢族的人們，像涓涓細(xì)流，匯聚到玉麥。當(dāng)年的“三人鄉(xiāng)”，已下轄玉麥村、紐林塘村2個(gè)行政村，共67戶、253人。

2月5日，玉麥鄉(xiāng)一家超市的老板在整理貨架。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　索郎頓珠認(rèn)為，最大的變化是，玉麥不再是邊陲“孤島”，“現(xiàn)在用手機(jī)方便多了，信號(hào)很好”。

　　2019年，玉麥柏油公路開(kāi)通，結(jié)束了長(zhǎng)久以來(lái)“一年中有半年大雪封山”的歷史。索郎頓珠說(shuō)：“我和表妹在縣城讀初中時(shí)，有一年開(kāi)學(xué)碰上大雪，我倆花了三天時(shí)間才翻過(guò)日拉山，我們的孩子不用再吃這樣的苦了！”

這是2月5日拍攝的玉麥鄉(xiāng)及周邊公路（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　玉麥鄉(xiāng)便民服務(wù)中心和玉麥村、紐林塘村便民服務(wù)大廳都是去年2月份開(kāi)始啟用的。在服務(wù)大廳一角，堆著大量快遞件。原來(lái)，這里為鄉(xiāng)民免費(fèi)提供快遞收寄服務(wù)。工作人員告訴記者：“從交通、物流上看，現(xiàn)在鄉(xiāng)里和外面沒(méi)啥差別，只是遠(yuǎn)一些、慢一點(diǎn)，但挺方便。”

　　2個(gè)多月前，微信小程序“隆子紅色玉麥”上線。玉麥村科技專干格桑羅布邊演示邊告訴記者，游客可以通過(guò)小程序線上體驗(yàn)VR鄉(xiāng)貌、預(yù)訂餐飲住宿、購(gòu)買(mǎi)土特產(chǎn)和文創(chuàng)產(chǎn)品，居民可以線上享受數(shù)字化政務(wù)服務(wù)，“線上服務(wù)項(xiàng)目會(huì)越來(lái)越多，不用多跑路”。2025年，玉麥鄉(xiāng)接待全國(guó)游客1.2萬(wàn)人次。

　　與基礎(chǔ)設(shè)施同樣快速改善的是公共服務(wù)。玉麥鄉(xiāng)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)次旦米久2018年初看西藏春晚才知道有個(gè)玉麥鄉(xiāng)。當(dāng)年6月，他畢業(yè)報(bào)考到這里，“那時(shí)全院只有一間板房、4個(gè)人，現(xiàn)在是兩層樓、9名醫(yī)護(hù)人員，設(shè)備好太多了，小病不用出鄉(xiāng)，每年還給全鄉(xiāng)人體檢一次”。

2月5日，玉麥鄉(xiāng)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)次旦米久在辦公室研讀藏醫(yī)書(shū)籍。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　25歲的次央和她的4位同事負(fù)責(zé)管理玉麥鄉(xiāng)文化服務(wù)中心。服務(wù)中心去年10月建成，850多平方米、三層樓，里面有臺(tái)球室、乒乓球室、舞蹈室、健身室、閱覽室，甚至還有卡拉OK室、電動(dòng)按摩椅?！按謇锶四芨枭莆瑁顒?dòng)累了，還能按摩按摩?！贝窝胝f(shuō)。

　　記者沿著村中間寬闊、筆直的柏油主干道行進(jìn)，數(shù)十棟兩層藏式民房分列兩側(cè)，雪域高原特有的清澈陽(yáng)光照耀下，樓頂鮮紅國(guó)旗、五色彩幡獵獵飛揚(yáng)?？吹侥募矣腥耍屯崎T(mén)而入。這里的人們熱情好客，對(duì)來(lái)人都是滿面笑容。

　　一間色彩濃烈的藏餐館里，柴火在火爐里熊熊燃燒，洛桑羅布、旺堆曲扎、旦增赤列等人喝著甜茶安逸聊天。

　　旺堆曲扎一家三口2019年從200多公里外的隆子縣熱榮鄉(xiāng)搬到玉麥鄉(xiāng)，大前年買(mǎi)了臺(tái)車(chē)，去年花十幾萬(wàn)元翻建了陽(yáng)光房，“我明天就要出去買(mǎi)年貨了”。32歲的旦增赤列一家五口，妻子是護(hù)邊員，他是護(hù)林員，除工資收入外，挖蟲(chóng)草、覓貝母、養(yǎng)牦牛，去年收入20來(lái)萬(wàn)元。身材瘦小的洛桑羅布一直在靦腆微笑，旦增赤列說(shuō)：“他是我們玉麥的小網(wǎng)紅?！敝?chē)娜藗冮_(kāi)懷大笑。洛桑羅布經(jīng)營(yíng)民宿，經(jīng)常通過(guò)抖音等平臺(tái)招攬生意，網(wǎng)友遍布全國(guó)。

　　臨近春節(jié)和藏歷新年，玉麥村央吉卓瑪一家三口正熱火朝天地制作過(guò)年吃的傳統(tǒng)面食“卡賽”?！艾F(xiàn)在生活沒(méi)有啥顧慮，相信還會(huì)越來(lái)越好?！迸畠毫_布卓瑪說(shuō)，“現(xiàn)在過(guò)年不用特意買(mǎi)新衣，因?yàn)槠綍r(shí)穿的就是新衣服?！?/p>

　　旺慶全家五口人，住著400多平方米的兩層藏式樓房。他是玉麥鄉(xiāng)運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，全鄉(xiāng)14臺(tái)翻斗車(chē)，去年每臺(tái)車(chē)掙了17萬(wàn)元左右。

2月5日，玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)民在家里制作過(guò)年吃的傳統(tǒng)面食“卡賽”，迎接即將到來(lái)的藏歷新年。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

　　40歲的仁青平措是玉麥鄉(xiāng)第五任鄉(xiāng)長(zhǎng)。他告訴記者，這幾年從四川、重慶等地來(lái)玉麥開(kāi)民宿、餐館、超市的商戶有六七家，生意都挺紅火。

　　隆子縣縣長(zhǎng)巴桑次仁介紹，2025年玉麥鄉(xiāng)人均可支配收入達(dá)4.9萬(wàn)元，“玉麥已經(jīng)是名副其實(shí)的小康鄉(xiāng)”。